《羊之木》：活在有色眼光下的外來者
分析電影《羊之木》，分為「祭典『諾羅羅』：從邪神轉為保護神的『外來者』」、「假釋犯與市政人員的探討」、「羊之木：真實存在的植物？人類的無知？」三個部分。以文本的角度觀察電影記號1，例如語言、文字、畫面等，並串聯多個記號加以解釋其意象。本文主要探討《羊之木》所表達人性的偏見心理、對社會的譴責，以及被成見束縛的人性。
祭典諾羅羅：從邪神轉為保護神的「外來者」
電影《羊之木》以六名假釋犯進入為故事主軸。
電影主要場景魚深市有一個傳統祭典―祭拜「諾羅羅」，男性市民穿著白色傳統服飾，手上拿著供品，隨者扮演「諾羅羅」的人繞行市區，最後回到「諾羅羅」銅像位在的海角上。在電影的設定中，「諾羅羅」原本是海上的邪神，在市民打敗祂以後，推下海角，反變成了魚深市的守護神，後來市民在海角上為祂立了一座魚頭人身的銅像。而祭典中有一項禁忌，市民不能直盯「諾羅羅」，否則會遭到詛咒。
「諾羅羅」在《羊之木》中為一關鍵腳色，串聯了整部電影所要傳達的概念。市民們雖已認同「諾羅羅」為守護神，卻因為祂源自於外界，而留下了不能直視「諾羅羅」的禁忌，在電影中並沒有加以詳細說明其原因。電影中有段對話：
「諾羅羅是不能看的吧?為什麼?」假釋犯太田問，
「因為自古以來大家都這麼做，既然大家都這麼做，就要遵守。」療養院老人回答。
「諾羅羅」是為守護神，但市民仍脫離不了祂原為海上邪神的身分，我認為市民的想法，應該視「諾羅羅」為被打敗後的被動型守護者，而非原生於市上，庇佑市民的正神，每年一度的祭典也是一種「鎮煞形式」的供奉儀式。也就是說，市民以有色眼光看待「諾羅羅」，並非誠心地完全接納祂。
祭典的禁忌建立在防止「諾羅羅」產生「直視祂是為不禮貌、不尊敬的表現」的想法，避免祂恢復邪神的本性，發生不可預期的嚴重後果。在祭典中，祭典隊伍會喊著「諾羅羅〜諾羅羅〜」這似乎代表著市民對「諾羅羅」的懼怕和刻意營造的尊重，不以英雄式熱烈呼喊，而以謙卑且溫順的口吻，像是古時侍者服侍主人的敬重口氣，這種以下對上的姿態，透露出市民對「外來者」的恐懼，同時也是對「外來者」的偏見。
「外來者」在這部電影中具有重要的意涵，似乎投射到社會上的少數、受偏見者。儘管和世人生活在同一個地方，卻因為與生俱來的不同，或者後天的偏好、習性等特徵受有色的眼光看待。甚至，擁有崇高地位者（如同「諾羅羅」被視為保護神）也無法得到外界完全的理解和認同，永遠被視為「外來者」。
假釋犯與市政人員的探討
在六名假釋犯進入魚深市時，接待人員告訴他們的第一句話是
「這是個好地方，人好，魚也好吃。」
這句話說明魚深市所有的光明面，市風乍聽單純且原始，或者是接待人員委婉表達了魚深市的純樸及美好，對比於六位假釋犯的複雜心理及黑暗？我將市政人員和假釋犯的關係，相較於市民和「諾羅羅」的關係。生理上的禁錮，六位假釋犯在犯罪後受到處罰，「諾羅羅」被市民打敗後被奉在海角上當守護神；勞動與付出，假釋犯在魚深市中扮演著贖罪與服務的角色，而「諾羅羅」在海角上庇佑全市鎮；備受猜疑和不信任，假釋犯被市政人員猜疑再犯的可能性，祭典中有不能直視「諾羅羅」的禁忌。
在假釋犯進入魚深市後，市政人員安排他們到六個不同單位工作，市區內陸續發生了多起命案，知悉假釋犯身分的市政人員懷疑他們在犯案的可能性，而假釋犯之間也互相猜疑需兇嫌的身分，引逗著潛藏在它們血液裡的犯罪因子。
有次，魚深市港口發生了一起命案，屍體的臉上帶有傷痕，漂浮在河道上，因死因不明送至解剖。市政人員討論起這件事時，說到魚深市已經六年沒發生過類似案件，懷疑是六名假釋犯所犯下的兇案。之後，解剖結果顯示死者因腦梗塞致死，臉上的傷是倒下時劃到的。「鬆了一口氣吧。」「算是吧。」「你怎麼還一副很遺憾的樣子。」「才沒有呢。」這是兩名市政人員在結果出爐後的對話，不難看出對於預期的結果的失落。同時，他們的對話充斥的玩笑意味也令我詫異，對於凶殺案的輕挑、不尊重，對於人與人之間的信任完全破碎。
六名假釋犯當中，相較於其他行為或神態異於常人的五名假釋犯，看似鄰家大男孩，有著陰柔外表、靦腆微笑、積極的工作態度，是唯一和市政接待人員月末成為好友，以及在初次見面就告訴自己因殺人罪坐牢的假釋犯。宮腰的一切看似正常，事實上流著帶有殺人基因的血液，是六名假釋犯中最多前科的罪人，視殺人如吃飯睡覺般正常。電影的後半段，宮腰的本性愈趨明顯，他在進入魚深市後殺害了過去敵人的爸爸和其中一名假釋犯―以一種冷靜且熟練的手法。月末曾和宮腰分享「諾羅羅」的傳說，「在很久以前，每年會以活人獻『諾羅羅』，兩個人要在海角上搏鬥，在『諾羅羅』的選擇下，只會有一人會掉進海裡，成為祂的供品。」
在電影的最後，宮腰因為種種原因，像是月末對兩人友情忠貞的懷疑等，邀請月末到海角上決鬥，要「諾羅羅」決定兩人的生命。在鬥爭的過程中，兩人都掉進海裡。意外的是，「諾羅羅」銅像突然摔落，並且砸向了宮腰，他因此喪命。這似乎是對外來者、少數、受偏見者的哀悼和輓歌，對於不同團體間達成平和的理想表示失望，「諾羅羅」的最終決定是對於罪犯的制裁，亦是對於「外來者」的排除。
羊之木：真實存在的植物？人類的無知？
電影一開始，黑幕上出現五行白字：
那種子終是慢慢發芽，成了韃靼的小羊羔
是羊也是植物
其血 甜若蜂蜜
其肉 嫩如魚柳
唯有狼 覬覦著。
以上引文出自《The Travels of Sir John Mandeville》(John Mandeville January 17, 1997) 2。電影名稱「羊之木」指的是古時中亞的一種傳說植物，在傳說中它被叫做“The Vegetable Lamb of Tartary ”，中文翻譯成「韃靼植物羊」(以下簡稱為植物羊)。
傳說中是一種會長出綿羊的植物。而後世學者認為植物羊是中古時代的人對於食物的渴望，把棉花誤看成綿羊。
我認為電影海報上的綿羊是六名假釋犯的投射，被看成綿羊的棉花，是因為人的無知而被認為食物。我的另一種解釋為，五隻羊指的是排除宮腰以外的假釋犯，月末被宮腰的和善外表所蒙蔽，而最後危及月末生命的人就是宮腰，這似乎也是種無知、帶有成見的表現。
人類的無知和不了解就容易產生偏見，社會心理學家將偏見解釋為態度中的情感要素，其中也包括負面態度，也就是說，是對特定團體成員的敵意或負面態度，只因他們是屬於那個團體。在羅伯斯山洞實驗３中，兩組男孩在共同解決供水設施後消除偏見，最後甚至搭同一班公車回家。但在真實世界的我們，不同的聲音和觀點在四周尖叫，人們對於偏見的消除，似乎如電影結局般灰暗。
